MỘT THỜI ÁO TRẮNG

 

MỘT THỜI ÁO TRẮNG

( Trần Đức Minh – “ Rừng Xưa Chưa Khép”)

Tháng Năm lại về, nắng gắt hơn, trời trong xanh lạ lùng, và ve lại râm ran gọi hè. Tôi ngồi trong khoảng lặng của một buổi chiều cuối xuân, lòng bỗng dưng trỗi dậy một nỗi bồi hồi không gọi thành tên. Ở cái tuổi đã bước qua ngưỡng năm mươi, tóc đã điểm bạc, lòng tưởng đã nguội trước bao thăng trầm cuộc sống, vậy mà chỉ cần tiếng ve ấy – thứ âm thanh giản đơn và quen thuộc kia – cũng đủ làm tim tôi nhói lên những điều rất cũ.

Cũ nhưng không bao giờ quên.
Tuổi học trò.

Một thời áo trắng.

Tôi không nhớ rõ mình đã từng yêu mùa hè từ khi nào. Có lẽ là từ cái ngày đầu tiên thấy hoa phượng nở rộ đỏ rực góc sân trường. Từ ngày đầu tiên nghe tiếng ve kêu ran trong vòm lá, từ buổi trưa đi học về, nắng đổ trên lưng áo và gió thổi mùi hương nồng nàn của những cây me già.

Nhưng có một mùa hè thì tôi nhớ rõ đến từng chi tiết – mùa hè cuối cùng của thời áo trắng. Ngày chia tay lớp 12.

Sân trường hôm ấy ngập nắng vàng. Bạn bè tay bắt mặt mừng, lưu bút chuyền tay, nước mắt rưng rưng nơi khóe mắt. Thầy cô đứng trên bục giảng, ánh mắt dõi theo từng đứa học trò như thể muốn giữ lại tất cả trong lòng.

Tôi cũng cười, cũng viết vội vài dòng tạm biệt, cũng chụp hình kỷ niệm. Nhưng sâu trong tim, tôi lặng lẽ mang theo một nỗi buồn không nói nên lời – nỗi buồn của người sắp rời xa một nơi đã gắn bó suốt bao năm tháng, của người sắp phải tạm biệt những tháng ngày vô tư, của một chàng trai sắp phải giấu kín trong tim mối tình đầu chưa kịp thổ lộ.

Cô bạn ngồi bàn bên – mái tóc dài, ánh mắt trầm buồn, giọng nói dịu dàng như gió thoảng. Bao nhiêu lần tôi định nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi. Có lẽ, tôi sợ lời nói ra sẽ làm vỡ mất sự trong trẻo đẹp đẽ giữa chúng tôi. Hoặc cũng có thể, tôi chỉ là một chàng trai nhút nhát – chỉ dám giữ tình cảm trong tim như giữ một bí mật đẹp, không cần được đáp lại, chỉ mong được nhớ về…

Rồi thời gian trôi như một chuyến tàu không dừng lại.

Tôi đi qua bao thăng trầm: thi cử, học hành, công việc, gia đình, con cái... Nhưng giữa dòng đời hối hả ấy, có một nơi trong tôi chưa bao giờ thay đổi – đó là miền ký ức về mái trường xưa, thầy cô cũ, những buổi tan học đi bộ về cùng đám bạn thân, tiếng cười đùa vang cả một đoạn đường làng, và ánh mắt người con gái năm nào.

Giờ đây, mỗi lần hè đến, tôi lại ngồi một mình, ngẩn ngơ nhìn hoa phượng rụng đầy sân, nghe tiếng ve vọng qua từng tán lá, và lòng thì như có cơn gió nhẹ thổi qua – mang theo một thoáng buồn xa xăm…

Tôi vẫn thường tự hỏi:
Giá như có thể quay về, chỉ một lần thôi, để sống lại một buổi chiều tan trường, để nghe lại giọng thầy giảng bài, để đứng dưới hàng me đợi bạn cùng về, để nhìn tà áo trắng bay qua đời mình thêm một lần nữa…

Nhưng không thể.

Tuổi học trò – dù có đẹp đến đâu, cũng là một đoạn đường không thể quay lại. Mỗi chúng ta, cuối cùng rồi cũng sẽ phải bước đi, để lại sau lưng bao kỷ niệm chưa kịp nói lời tạm biệt.

Có người hỏi tôi: “Tuổi học trò có gì mà ông nhớ hoài vậy?”

Tôi chỉ cười. Có gì à?
Là những trưa hè đạp xe về qua con đường đầy nắng.
Là tiếng trống trường cuối buổi học chiều.
Là ánh mắt ai đó lặng lẽ nhìn theo.
Là tất cả những gì ngây ngô, trong sáng, dịu dàng và sâu sắc nhất – mà suốt đời người ta chỉ có thể có được một lần.

Giờ đây, giữa những bộn bề, tôi vẫn giữ cho riêng mình một quyển lưu bút cũ, vài tấm ảnh đã ố vàng, và một vài bài thơ học trò. Đó là những mảnh ghép còn lại của một giấc mơ tuổi trẻ – giấc mơ mà tôi không bao giờ muốn tỉnh dậy.

Hè lại sang rồi, em có hay?
Áo trắng năm xưa, giờ nơi đâu?
Tôi ngồi lặng, viết những dòng này – như một lời gửi đến chính mình, đến em, đến bạn bè năm ấy, đến thầy cô đáng kính, và đến cả một thời đã mãi trôi qua nhưng chưa từng rời khỏi trái tim tôi.

( Một mùa hạ nữa lại về, 5 – 2025)