Thứ Sáu, 27 tháng 2, 2026

MỘT NGÀY KHÔNG NẮNG

 MỘT NGÀY KHÔNG NẮNG 

Chẳng có vầng dương hong phố nhỏ  

Mây phong kín lối vắng chân ai  

Tôi tự pha ly buồn màu khói  

Rót vào từng khúc nhạc xưa phai  

Có tiếng cười xưa trong trí nhớ  

Bỗng hóa thành mưa buốt chảy dài  

Nhưng giọt sầu tan trong yên tĩnh  

Như hoa rồi cũng sẽ tàn phai.

Tác giả: Lưu Vân 


Thứ Bảy, 21 tháng 2, 2026

GIỮA TIẾNG PHÁO XA XƯA

 

GIỮA TIẾNG PHÁO XA XƯA 

Tiếng pháo nào giấc mơ mười tám  

Tan vào giêng mới thuở hồn xanh  

Bây giờ sân vắng nghe xuân khác  

Chỉ thấy trời trong, gió rất lành  

Người ở bên xa như tiếng đợi  

Ngẩng nhìn mây trắng giữa hao hanh  

Thôi nhé! Xuân về ru lòng nhẹ  

Giữ an nhiên trọn mấy ngày lành.

Tác giả: Nhạn Phi 

Thứ Hai, 16 tháng 2, 2026

TẾT — GẶP LẠI

 TẾT — GẶP LẠI

Ngồi yên bỗng thấy tuổi thơ về
Chẳng hỏi buồn vui, chẳng hẹn thề
Chỉ ngồi bên gió, nghe xuân thở
Một thoáng vô ngôn, đủ tái mê

Đứa trẻ năm nào không áo mới
Mà lòng nguyên vẹn giữa u mê
Tết đi, Tết đến, xuân không mất
Chỉ đổi hình hài để trở về.

“Rừng Xưa Chưa Khép”



 

PHÁO TRONG TÂM

 PHÁO TRONG TÂM

Pháo cũ không còn nổ trước sân
Mà vang khe khẽ giữa tâm trần
Một tiếng rơi xong, xuân lặng lại
Biết im cũng đủ để an thân

Nổ rồi tan mất vào hư ảnh
Như một niệm sinh, một niệm tàn
Ai hay tiếng pháo năm xưa dạy
Phải lặng bao nhiêu mới là an

“Rừng Xưa Chưa Khép”



MÙNG MỘT

 

MÙNG MỘT

Nắng sớm đầu năm rớt hiên nhà
Áo mới thơm mùi gió rất xa
Chưa biết nhân sinh là chi cả
Chỉ nghe lòng nhẹ tựa sương sa

Bước chân ra ngõ còn rón rén
Sợ làm kinh động một mùa hoa
Hóa ra tĩnh lặng từ khi ấy
Đã đến ngồi chơi giữa chúng ta

“Rừng Xưa Chưa Khép”



TẾT XƯA

 

TẾT XƯA

Tết xưa pháo nổ trắng sân nhà
Khói mỏng bay nghiêng bóng mẹ già
Đứa trẻ nép thềm nghe xuân tới
Một đời trong vắt chợt đi qua

Sân nhỏ còn in màu giấy pháo
Gió xuân lùa nhẹ tóc non xa
Ai hay hạnh phúc là khi đó
Chỉ biết cười lên giữa tiếng “à”

“Rừng Xưa Chưa Khép”



Chủ Nhật, 8 tháng 2, 2026

NHỚ TẾT QUÊ XƯA — TẾT — THIỀN

 NHỚ TẾT QUÊ XƯA — TẾT — THIỀN

Xuân đến không hay cũng chẳng mời
Chỉ nghe lòng lặng giữa tiếng cười
Mâm cơm sum họp không dư thiếu
Chỉ cốt con người được thảnh thơi

Thiền chẳng ở xa nơi cửa Phật
Mà trong khoảnh khắc rất con người
Khi vui không hỏi vì sao vậy
Khi yên chẳng sợ tháng năm trôi

“Rừng Xưa Chưa Khép”


NHỚ TẾT QUÊ XƯA — BÁNH TẾT



 NHỚ TẾT QUÊ XƯA — BÁNH TẾT

Bánh Tết nấu từ suốt đêm sâu
Lửa hồng kiên nhẫn với nồi lâu
Nước sôi không giục người không vội
Thời gian ngồi xuống cạnh bên nhau

Đợi bánh chín rồi chờ bánh nguội
Cắt đều chia sẻ trước với sau
Đời cũng lắm khi cần đủ lửa
Gấp gì cho sớm để qua mau

“Rừng Xưa Chưa Khép”

NHỚ TẾT QUÊ XƯA — LÌ XÌ



 NHỚ TẾT QUÊ XƯA — LÌ XÌ

Bao đỏ trao tay buổi sớm lành
Tiền không nhiều lắm, trọn chân thành
Trẻ thơ đâu nhớ bao nhiêu bạc
Chỉ nhớ nụ cười với ánh xanh

Một lời chúc nhỏ trao năm mới
Gửi cả niềm tin suốt lộ trình
Lớn rồi mới hiểu điều trao gửi
Nặng nhất đời người… chính nghĩa tình

“Rừng Xưa Chưa Khép”

NHỚ TẾT QUÊ XƯA — ÁO MỚI

 NHỚ TẾT QUÊ XƯA — ÁO MỚI

Áo mới xuân về sớm nắng mai
Gió hong mùi vải trắng tinh ai
Ngõ quen bước nhẹ chân còn ngại
Tuổi nhỏ lòng vui mắt mở dài

Chẳng chuộng thêu hoa hay gấm vóc
Chỉ cần tinh khiết đã nên tài
Nay xuân vẫn đến màu không cũ
Chỉ tiếc tim xưa hiếm lúc này

“Rừng Xưa Chưa Khép”


NHỚ TẾT QUÊ XƯA — CHỢ TẾT

 NHỚ TẾT QUÊ XƯA — CHỢ TẾT

Chợ Tết quê xưa họp sớm chiều
Bước chân ai cũng chậm hơn nhiều
Cam vàng còn đọng mùi sương sớm
Lá biếc chưa phai ánh nắng liêu

Tiếng rao khe khẽ lan đầu ngõ
Ánh mắt nhìn nhau đủ mọi điều
Đi giữa đông người lòng bỗng lặng
Thấy mình còn thuộc một nơi yêu

“Rừng Xưa Chưa Khép”


Thứ Sáu, 6 tháng 2, 2026

TẾT KHÔNG PHÁO

 



TẾT KHÔNG PHÁO

Tết nay không pháo nổ đầu thôn
Xuân đến im như sợ làm buồn
Chỉ có ký ức rung khe khẽ
Khi gió ngang nhà chạm bếp hun

Có những âm thanh không trở lại
Nhưng nằm sâu dưới đáy đời người
Mỗi lần năm cũ vừa khép cửa
Lại nổ âm thầm… một tiếng thôi

“Rừng Xưa Chưa Khép”

NHỚ TẾT QUÊ XƯA - NHỚ PHÁO

 NHỚ TẾT QUÊ XƯA - NHỚ PHÁO

Một tràng pháo cũ nổ bên thềm
Đỏ cả sân nhà, đỏ tuổi em
Khói trắng bay lên trời rất thấp
Hình như Tết đến sớm hơn đêm

Giờ chỉ còn xuân trên bảng lịch
Không còn giòn vỡ giữa không gian
Tôi gom tiếng cũ vào trong ngực
Nghe Tết thở dài lúc gió sang

“Rừng Xưa Chưa Khép”



NHỚ TẾT QUÊ XƯA – PHÁO TẾT

 NHỚ TẾT QUÊ XƯA – PHÁO TẾT 

Tết xưa có tiếng pháo giòn tan
Đánh thức sân quê buổi sớm tràn
Tôi nép sau hè, tim đập nhỏ
Ngỡ xuân vừa nổ giữa thời gian

Giờ pháo vắng rồi, xuân đến khẽ
Chỉ nghe gió cũ chạm hàng hiên
Tiếng xưa nằm lại trong trí nhớ
Mỗi độ mai vàng, lại thấy ngân

“Rừng Xưa Chưa Khép”



NHỚ TẾT QUÊ XƯA

 

NHỚ TẾT QUÊ XƯA

Bếp lửa năm nào còn đỏ không
Ngoài sân nếp mới đã hong xong
Mùi bánh len qua chiều cuối gió
Thấy mình bé lại giữa mênh mông

Giao thừa khói mỏng quyện hư không
Cha lặng treo xuân trước ngõ trông
Con đứng sau lưng nghe Tết thở
Một đời yên ả ghé qua lòng

Giờ đứng một mình bên bếp lạnh
Tro cũ nguội rồi, tháng năm xa
Tiếng pháo chỉ còn trong trí nhớ
Gõ vào nhè nhẹ những chiều già

Tết đến — người xưa không trở lại
Xuân về — nhà cũ bớt hơi quen
Con nghe trong gió mùi nhang cũ
Thấy Tết đi ngang — tựa như quên.

“Rừng Xưa Chưa Khép”